“La Senora muerta”, David Vinas

—No me gusta el olor de la goma quemada —fue lo primero que dijo esa
mujer. Moure la miro un rato antes de contestar, pero no como la habia estado
observando hasta ese momento, desde que la descubrio en la cola apoyada a
medias contra la pared, con un gesto resignado e msolente a la vez. “Levante”,
se dijo. “Levante seguro”, y le sonr1o:

—No es goma lo que estan quemando.

—Ah, ;no? —esa mujer lo miraba con desconfianza— ;Qué es entonces?
—Inmundicias —murmurd Moure con malestar.

— Y de quién?

—De todos... de todos los de la cola. Hace dos dias que vienen haciendo lo
mismo.

Desde atras, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre la calle,
los empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la
tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuro. Ya va, ya me di cuenta, que
tanto, y avanzo unos pasos ceremoniosamente. Se habia apoyado contra la chapa
de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme cuadrado de bronce y Maure
advirtio que se palpaba los labios.

—Le duelen? —se le acerco.

—No. Estoy despintada.

Y esa mujer seguia mirandose aunque esa chapa la reflejase deformada, con una
boca mas ancha y unos ojos estirados.

—Usted no tiene esa boca —sefialo Moure.

Ella abrio y cerro la boca varias veces, como si estuviera en un parque de
diversiones, con la desconfianza de un chico o de un provinciano:

—S1, tengo una boca de mufieco —se juzgo con aire despreciativo.

—No, no... —protesto Moure.

—Pero me gusta tener una boca asi.

Unos metros mas adelante se fue levantando un murmullo que aumento la
densidad y se prolongo un rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar”,
se propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con una pafioleta se le
arrodillo delante, agachada la frente y parecia rezongar con una confusa urritacion
mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanzo de nuevo, la mujer se fue
arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que decia, sin dejar de
frotarse las manos.

—Rezan, ;no?

—S1 —d1jo Moure.

—Ah... —ella se persigno y lo hizo con torpeza, velozmente; parecia alarmada y
miro ese cielo bajo como s1 hubiera escuchado el ruido de un avion y tratara de
localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veia nada. Después se tranquilizo,
lo mir6 a Moure, se sonrio a medias, agradecida de algo y apoyo la cabeza
contra la chapa del hotel

—;Esta cansada? —]la sostuvo Moure mientras se repetia “No me falla; no me
puede fallar”. Al fin de cuentas, €l habia 1do a la cola para eso.

Pero ella balanceaba la cabeza: eso no queria decir ni que si ni que no, solamente
que no estaba segura. —; Quiere irse? —
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—Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimi6 el brazo.

—Pero mire que tenemos para rato. Ella fruncio las cejas:

—; Lo dice en serio?

—Yo siempre hablo en serio.

— Y cuanto dice que falta?

Moure miro hacia adelante y calculo dos cuadras, tres, una mancha larga que se
estremecia en medio de la penumbra, los de atras que volvieron a empujar con
una pesadez insistente, la mujer de la pafioleta que seguia murmurando algo que
no se entendia muy bien, ahi arrodillada, un soldado con una olla humeante que
brill6 bajo el farol:

—Unas tres horas dijo.

— Tanto?

Moure presintio que a ella no le mnteresaba mucho lo que habia preguntado, ni
le interesaban las palabras que habia usado, ni ninguna palabra: —Y, hay mucha
gente —reflexiono. —A la gente le gusta.

—; Estar en la cola?

—Si—dijo ella con desgano—. Le gusta esperar algo, cualquier cosa...
Lamujer arrodillada por momentos parecia irritarse con lo que rezaba, cabeceaba
y fruncia la frente. “Esta noche no puede fallarme”, seguia pensando Moure.
Y toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho mas despacio que en una
procesion. Moure calculo: alla adelante estarian por cruzar un puente, se le
habrian roto las ruedas a un carro o el caballo se habria muerto en medio de la
calle. Algo asi pasaria. “Seguro”. Y habia tan poca luz con esos trapos negros
que envolvian los faroles y todo era tan borroso.

—; Me permite? —ella se le apoy 6 bruscamente en un brazo se descalzo, primero
un pie, después el otro y se los sobd con unos quejiditos de satisfaccion. Pero
cuando estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase y ella repitio
—Ya esta, ya va, no ven lo que estoy haciendo. Me van a pisar, tengo los pies
desnudos... La mujer de la pafioleta levantd un momento la cabeza, verifico
quién habia dicho eso y siguiod con surezo.

— Un poco de sopa? —ofrecio Moure.

—No —ella todavia estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el
equilibrio y calzarse— Me aburre la sopa.

—; N1un poco?

—No.

Moure sefialo:

—Pero mire que le estan ofreciendo. ..

Un soldado le habia tendido una taza pero tuvo que recogerla; tenia una cara
adormecida y se esforzaba por sonreirse: la contemplo a esa mujer, intentd
sonreirse con mas conviccion y lo unico que logro fue un parpadeo, entonces la
mir6 humildemente pero ella habia hundido las manos en los bolsillos y sacudia
los hombros:

—Me aburre la sopa —repetia—. De chica, me la hacian tragar: de arvejas, de
semola, de verduras, era un asco.

Moure saco un cigarrillo y lo golped muchas veces antes de encenderlo. “Papa
comida”, se felicitd. Estaban muy cerca de uno de esos montones de basura que
habian quemado y que soltaban un calor denso, incomodo y un poco tembloroso;
algunas personas salian de la fila, se acercaban, la caray el pecho se les enrojecian
y se quedaban un rato frotandose las manos como si estuvieran redondeando
algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Despues volvian a la fila y
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les susurraban a los que tenian al lado vayan, vayan; no les dicen nada. Moure
la codeo a esa mujer y sefialo: otro se despegaba de la fila con una carrerita
parecida, casi avergonzado, casi alegre.

—; Fuma? —pregunto Moure.

Ella miro a los costados, atentamente, despues un poco a la mujer que seguia
arrodillada y rezongando:

— Aqui?... —y no saco las manos de los bolsillos.

Moure encendio el cigarrillo y largd unas bocanadas para que ella oliera: eso era
bueno, caliente y llenaba la boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegro. Ella
le miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le espiaba los labios y la
nariz se le hinchaba como si le costara respirar o como si todavia le molestara
ese olor que habia creido era de goma quemada.

— A usted le gustaba? —dijo de pronto.

Moure se sobresalto pero largo una lenta bocanada: —;Quien?

—1La Sefiora... ;Quién va a ser s1 no?

Moure tomo el cigarrillo entre las dos manos, lo achato y arranco una hebra con
la misma cautela con que se hubiera cortado una cuticula; después levanto la
vista y la mir6 a esa mujer: era joven, tendria unos veinticinco, no mucho mas.
“S1 me la pierdo soy un...”. Pero no se la iba a perder. Los de atras empujaban,
€s0s no respetaban nada, no se dio por enterado y siguio mirandola: el cuello,
ese pecho tan abierto, el vientre y la deseo bastante. Por fin dijo: —Era joven. ..
— Usted cree que la podremos ver?

—Y, no sé. Habra que esperar.

—Dicen que esta muy linda.

—S1?

—I.a embalsamaron. Por eso.

Habia quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada.

—Hay que correrse —dijo ella como s1 se tratara de algo mnevitable.

—S1 —advirtio Moure—. Si.

Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la pafioleta se
puso de pie y estuvo un buen rato observandose y tocandose las rodillas, un
chico empezo a llorar y una mujer deslizo una mancha blanca sobre su mano
y ahi la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados, €sta vez ofreciendo cafe, sin
saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmuro algo y Moure le escruto la
cara para ver que queria. No. Me estaba acordando de algo. Nada mas, dijo ella
sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirtio que era de piel el sacon que
tenia porque lo rozaba contra el dorso de lamano y penso que le hubiera gustado
acariciarlo con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animo.

— Vio? —era ella que sefialaba con el menton desganadamente.

Moure volvio la cabeza y vio a un hombre que orinaba al borde de la vereda y se
sintio irritado, justamente irritado, porque ése podria haber ido a otro lugar o se
hubiese aguantado o, en ultimo caso, no se hubiera puesto en la fila, entre tantas
mujeres, porque esas cosas siempre pasan y uno debe saber lo que se puede
aguantar.

—Esta mal, jno? —murmuro.

Pero ella se habia apoyado contra una vidriera y bostezaba, olvidada de sus
pies y de ese hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo
bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la
narizy a secarse unas lagrimas con la punta del pafiuelo.

— Tiene suefio?
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Ella nego sin dejar de bostezar: —Hambre tengo.

— Quuere... ?

—Si.

Y fue ella misma quien lo tomo del brazo y la que dijo que subiera a un auto
y fueran primero a cualquier lugar. Algo cerca, fue lo tnico que exigio y no
perentoriamente, sino como si recordara algun requisito o alguna ventaja. Se
arrincono a su lado en el auto y contemplaba sin ningtin asombro las piernas de
los que 1ban en las plataformas de los tranvias 1luminados, a uno que llevaba
sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonreirse pero con
muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detenia en cualquier bocacalle.
Cuando un marinero se inclind un poco para verla mejor, ella golpeo con la mano
enel vidrio. A ése lo espante, suspird. Y usaba un perfume de malva, un perfume
de vieja o de casa con pisos de madera. ;Y cuanto queres? Lo que vos quieras y
el auto siguio corriendo. Moure se sintio agradecido, entusiasmado y le paso el
brazo sobre los hombros. Cerca, ;no?, volvio a preguntar ella y Moure sacudio
la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta indiferencia, amontonados,
pasivos, la calle en tinieblas, ¢l habia esperado demasiado. Era lento y lo sabia,
pero tampoco se podia atropellar. Pero ya estaba. Y solo, esas cosas se hacen
solas. Cuanto mas se piensa, sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez
y Moure advirtio que el chofer esperaba una nueva orden mirando en el espejito,
apenas dijo a otra. Pero cerca. Cuando ocurrio la segunda vez, eso de toparse
con una puerta cerrada cuando alguien piensa exclusivamente, calidamente en
entrar de una vez y quedar a solas como dos chicos que se esconden dentro de
un ropero para que el mundo de los adultos tan ordenado y con tanta gente que
mira se desvanezca, Moure se empezo a irritar. No hay lugar —informaba el
chofer—. ;Los llevo a otro? Si, si. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas
suaves calles arboladas y ella empezo a reirse porque sentia las manos de Moure
que le oprimian las piernas, pero no como para acariciarla, como si ella fuera
ella, es decir, una mujer, sino como si su piel fuera un pafiuelo o una baranda o la
propia ropa de Moure, algo de lo que se aferraba para secarse o para no caerse.
Por favor... por favor, repetia Moure y le estrujaba la came. Tambien estaba
la mirada del chofer, que delante de esos portones cerrados soltaba el volante
como para dar explicaciones porque ¢l no tenia nada que ver con todo eso. jLos
llevo a otro? Si. Pronto... Pero, pronto por favor... Y toparon con otro porton,
una gran tabla pintada de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer
aumento mientras Moure pensaba que lo que a ella le correspondia era quedarse
en silencio, tomarlo de la mano y tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes
para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se ponen nerviosas y no
sirven para nada y por eso son mujeres. El coche habia parado por cuarta vez o
sexta y el chofer repetia ese mismo ademan de prescindencia.

—; Todo esta cerrado? —grito Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron
en ese espejito y ella se ri0 con una risa que le doblo la espalda. —jNo te rias
mas, mujer! —la sacudio Moure. Y ella s6lo nego con la cabeza, sin hablar pero
con mas ganas de reirse, apretando los labios y no cubriéndose la boca con una
mano. —;No se puede ir a otra parte? —Moure se habia tomado del respaldo
del chofer —Y, no sé...

—; Nada hay?

—Mas lejos...

—; Donde?

—FEn la provincia.
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—,Seguro?

—No; seguro, no.

—Estaba de Dios que tenia que pasar esto —cabeceo Moure.

—Hay que aguantarse —el chofer permanecia rigido, conciliador—. Es por la
sefiora.

— Por la muerte de?... —necesito Moure que le precisaran.

—S1, si.

—iEs demasiado por la yegua esal

Entonces bruscamente, esa mujer dejo de reirse y empezo a decir que no, con un
gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta.

—Ah, no... Eso si que no —murmuraba hasta que encontr¢ la manija y abrio la
puerta—. Eso si que no se lo permito.., — y se bajo.
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